Músico fala da relação entre as suas letras e a literatura no texto
Dylan leu o discurso em áudio disponibilizado pela Academia Sueca | Foto: Istvan Bajzat / DPA / AFP / CP
Bob Dylan entregou à Academia Sueca o seu discurso de aceitação do Prêmio Nobel de Literatura e poderá receber o prêmio em dinheiro de oito milhões de coroas suecas (923.000 dólares), informou a instituição nesta segunda-feira. “O discurso é extraordinário e, como esperado, eloquente. Agora que o discurso foi entregue, a aventura de Dylan está chegando ao fim”, escreveu em um blog Sara Danius, secretária permanente da Academia Sueca que a cada ano concede esta premiação de prestígio.
No discurso, lido pelo próprio Dylan em um arquivo de áudio disponibilizado pela academia, o músico fala da relação entre as suas letras e a literatura. “Quando eu recebi esse Prêmio Nobel pela Literatura, eu fiquei me perguntando como minhas músicas se relacionavam com a literatura exatamente. Eu tive que refletir sobe isso e ver aonde estavam as relações”, inicia ele, que também cita músicos que o inspiraram, como Buddy Holly, cuja música “mudou a minha vida”, e livros que lhe impactaram, como “Moby Dick”, “Nada de Novo no Front” ou “A Odisseia”.
“Ouvindo todos os artistas populares do início e cantando suas músicas, você capta a língua. Você a internaliza. Você ouve todas as sutilezas, e aprende os detalhes”, afirma o cantor, que também conta que “a linguagem popular era o único vocabulário que eu conhecia e eu o usei” quando começou a escrever suas próprias canções. Ele ainda revela algumas referências da literatura que foram determinantes para ele como compositor. “Eu tinha princípios, sensibilidade e uma visão informada do mundo. Aprendi tudo na escola de gramática. Com ‘Dom Quixote’, ‘Ivanhoé’, ‘Robinson Crusoe’, ‘As viagens de Gulliver’, ‘Uma história em duas cidades’ e todo o resto – leituras típicas da gramática que lhe dão uma maneira de ver a vida, a compreensão da natureza humana e um padrão para medir as coisas. Peguei tudo isso comigo quando comecei a compor letras. E os temas desses livros entraram em muitas de minhas músicas, seja conscientemente ou sem intenção. Eu queria escrever músicas contrárias a qualquer coisa que as pessoas há tinham ouvido, e esses temas eram fundamentais”.
“Nossas músicas estão vivas na terra dos vivos. Mas músicas são diferentes da literatura. Elas são para ser cantadas, não lidas”, falou ainda Dylan, o primeiro músico a ganhar o prestigiado Nobel de Literatura. As regras da academia determinam que para receber o prêmio em dinheiro deve entregar um discurso de aceitação. E isso deve ser feito dentro de um período máximo de seis meses depois de 10 de dezembro, data da cerimônia de premiação que coincide com o aniversário da morte de seu fundador, Alfred Nobel.
Como Thomas Mann, Albert Camus, Samuel Beckett, Gabriel García Márquez e Doris Lessing, o cantor e compositor americano, de 75 anos, entrou no panteão dos homens e mulheres de letras que foram recompensados pela Academia Sueca desde 1901. Após meses de suspense, Bob Dylan finalmente recebeu em 1º de abril seu Nobel de Literatura em uma reunião com a Academia Sueca.
Em uma escolha inesperada, que gerou indignação em algumas pessoas, Bob Dylan, cujo nome verdadeiro é Robert Allen Zimmerman, foi premiado em outubro por criar “novos modos de expressão poética dentro da grande tradição da música americana”, segundo o anúncio da Academia.
Leia O discurso de Bob Dylan
Quando recebi esse Prêmio Nobel de Literatura pela primeira vez, cheguei a me perguntar exatamente como minhas músicas estavam relacionadas à literatura. Eu queria refletir sobre isso e ver onde estava a conexão. Vou tentar articular isso com você. E muito provavelmente irá em uma direção indireta, mas espero que o que eu digo será valioso e proposital.
Se eu fosse voltar para o início de tudo, acho que eu teria que começar com Buddy Holly. Buddy morreu quando eu tinha cerca de dezoito anos e ele tinha vinte e dois anos. Desde o momento em que o ouvi pela primeira vez, senti-me semelhante. Eu me senti relacionado, como se ele fosse um irmão mais velho. Eu até pensei que eu me parecia com ele. Buddy tocou a música que amei – a música em que cresci: country western, rock and roll e ritmo e blues. Três fios separados de música que ele entrelaçou e infundiu em um gênero. Uma marca. E Buddy escreveu canções – músicas que tinham belas melodias e versos imaginativos. E ele cantou bem – cantou em mais de algumas vozes. Ele era o arquétipo. Tudo o que eu não era e queria ser. Eu o vi apenas, mas uma vez, e foi alguns dias antes de ele ter ido embora. Eu tive que viajar cem milhas para poder vê-lo jogar e não fiquei desapontado.
Ele era poderoso e eletrizante e tinha uma presença dominante. Eu estava a apenas seis metros de distância. Ele estava fascinante. Eu assisti seu rosto, suas mãos, o jeito que ele bateu no pé, seus grandes óculos pretos, os olhos atrás dos óculos, a maneira como ele segurava sua guitarra, o jeito que ele estava, seu traje puro. Tudo sobre ele. Ele parecia ter mais de vinte e dois. Algo sobre ele parecia permanente, e ele me encheu de convicção. Então, do nada, a coisa mais estranha aconteceu. Ele me olhou direito, morto nos olhos, e ele transmitiu algo. Algo que eu não sabia o que. E deu-me arrepios.
Acho que foi um dia ou dois depois que o avião dele foi. E alguém – alguém que nunca tinha visto antes – me entregou um disco do Leadbelly com a música “Cottonfields”. E esse registro mudou minha vida naquele momento. Transportou-me para um mundo que nunca conheci. Era como se uma explosão fosse disparada. Como se eu estivesse andando na escuridão e, de repente, a escuridão estivesse iluminada. Era como se alguém me apetecesse. Devo ter jogado esse recorde cem vezes.
Estava em um rótulo que eu nunca tinha ouvido com um folheto dentro com propagandas para outros artistas no rótulo: Sonny Terry e Brownie McGhee, o New Lost City Ramblers, Jean Ritchie, bandas de cordas. Nunca tinha ouvido falar de nenhum deles. Mas eu sabia se eles estavam com este rótulo com Leadbelly, eles tinham que ser bons, então eu precisava ouvi-los. Eu queria saber tudo sobre isso e tocar esse tipo de música. Eu ainda sentia a música com a qual crescera, mas agora mesmo esqueci disso. Nem pensei nisso. Por enquanto, já havia desaparecido.
Eu não tinha saído de casa ainda, mas eu não podia esperar. Eu queria aprender essa música e conhecer as pessoas que a jogavam. Eventualmente, eu parti, e eu aprendi a tocar essas músicas. Eles eram diferentes das músicas de rádio que eu estava ouvindo o tempo todo. Eles eram mais vibrantes e verdadeiros para a vida. Com músicas de rádio, um artista pode ter um sucesso com um rolo de dados ou uma queda de cartas, mas isso não importa no mundo popular. Tudo foi um sucesso. Tudo o que você tinha que fazer era ser bem versado e poder tocar a melodia. Algumas dessas músicas eram fáceis, outras não. Eu tinha um sentimento natural para as baladas antigas e blues do país, mas tudo o que eu tinha que aprender do zero. Eu estava jogando para pequenas multidões, às vezes não mais de quatro ou cinco pessoas em uma sala ou em uma esquina. Você tinha que ter um vasto repertório, e você tinha que saber o que jogar e quando. Algumas músicas eram íntimas, algumas que você tinha que gritar para ser ouvida.
Ouvindo todos os artistas populares do início e cantando as músicas você mesmo, você escolhe o vernáculo. Você internalizá-lo. Você canta no blues do ragtime, canções de trabalho, calções do mar da Geórgia, baladas dos Apalaches e músicas de vaqueiros. Você ouve todos os pontos mais finos, e você aprende os detalhes.
Você sabe do que se trata. Tirando a pistola e colocando-a no bolso. Atravessando o trânsito, falando no escuro. Você sabe que Stagger Lee era um homem ruim e que Frankie era uma boa garota. Você sabe que Washington é uma cidade burguesa e você ouviu a voz aguda de John the Revelator e viu o Titanic afundar em um riacho picado. E você é amigo do selvagem rover irlandês e do garoto colonial selvagem. Você ouviu os tambores abafados e os fifes que tocavam com humilde. Você viu o lorde Lord Donald enfiar uma faca em sua esposa, e muitos dos seus camaradas foram embrulhados em linho branco.
Eu tinha todos os vernáculos todos baixos. Eu conhecia a retórica. Nada disso passou pela cabeça – os dispositivos, as técnicas, os segredos, os mistérios – e eu conheci todas as estradas desertas em que viajou também. Eu poderia fazer tudo se conectar e se mover com a atual do dia. Quando comecei a escrever minhas próprias músicas, a linguagem popular era o único vocabulário que conheci,
